April 7th, 2016

И светлые песни Грига. Эпилог.

В воротах больницы я запоздало спохватываюсь, что через час начнётся обед и что вообще меня могут не пустить. Но я так окрылена воспоминаниями, что ноги несут меня вопреки сомнениям. Дождь кончился, выглянуло солнце, больничный двор выглядит сияющим и нарядным от белых оград, ярких листьев и зеркальных луж, и мне опять хочется думать, что это хороший знак...
Если не получится свидание, я хотя бы поговорю с врачом. Мне хотя бы очутиться рядом, поверить, что всё это – не заблуждение, не сон…
Я внутренне собираюсь для преодоления всевозможных чиновнических преград, но дежурная девушка неожиданно легко провожает меня до палаты в конце коридора и уходит безо всяких угрожающих напутствий.
И вот здесь, перед самой дверью у меня перехватывает дыхание. Я оказываюсь опять в настоящем, и в нём мне холодно и страшно. Только что целый час я была в прошлом, мне было уютно и легко, я была опять юной, ничего не боялась, носила ушанку, ходила лохматой, задирала нос… А сейчас, в настоящем, что я? Что от меня осталось? Узнают ли меня? Всё я растеряла за 20 лет, всё... У меня и причёска другая…
Я подбираю под заколку рассыпавшиеся волосы. Перевожу дыхание. И тихо открываю дверь.
Свет бьёт мне в лицо, и я не сразу вижу человека, лежащего на кровати у окна.
Вхожу еле слышно и стою возле двери. Думаю: если спит, не буду будить. Постою и уйду.
В палате тихо, пустынно, бело. И только мы двое, больше никого. И стук моего сердца.
И я мучительно привыкаю к настоящему – к этой комнате, к этим запахам печали, к этому человеку у окна, неподвижному и незнакомому.
Наконец я решаюсь, сдвигаюсь с места и на цыпочках прохожу к окну. И человек под моим взглядом открывает глаза.
Collapse )